科學(xué)和詩(shī)歌并不總是相處融洽。英國詩(shī)人約翰濟慈(他也是一名醫生)在1819年的敘事詩(shī)“拉米亞”中寫(xiě)下了以下內容：哲學(xué)將扼殺天使的翅膀，
通過(guò)規則和線(xiàn)條征服所有的奧秘
在這里，濟慈批評了自然哲學(xué) - 在19世紀中葉之前的自然科學(xué)名稱(chēng) - 從一個(gè)更準確地捕捉到詩(shī)歌的世界中消除魔法的方式。他是對的嗎?在我的新書(shū)中，我研究了詩(shī)歌對先鋒科學(xué)家的生活和作品的影響方式。在這樣做的過(guò)程中，我發(fā)現需要更多的跨學(xué)科方法來(lái)理解我們的世界。
艾達洛夫萊斯
阿達·洛??夫萊斯(Ada Lovelace)是浪漫主義詩(shī)人拜倫勛爵(Lord Byron)的疏遠女兒，他在女兒出生后不久，在亂倫謠言中被流放到希臘。洛夫萊斯的母親安娜貝拉堅決認為，她的女兒不會(huì )長(cháng)大成為她父親已經(jīng)成為的“瘋狂，壞，并且很難知道”的詩(shī)人。安娜貝拉致力于為女兒提供最好的科學(xué)教育，這種教育始于19世紀初。
Lovelace作為一名學(xué)生表現出色。在她的學(xué)費初期，她被介紹給英國數學(xué)家查爾斯巴貝奇，以及他在分析引擎上的工作。這臺機器的設計 - 在巴貝奇的一生中從未完全建成 - 共享現代計算機的許多屬性，包括硬拷貝打印輸出和繪制圖形的能力。
雖然巴貝奇設計并創(chuàng )造了這個(gè)令人難以置信的工程，但是Lovelace看到了它的真正潛力。盡管母親有些疑慮，但她繼續寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)反映出她的洞察力因為這種反叛而成為可能。
分析引擎是由Babbage設計的，用于執行復雜的數學(xué)計算，但Lovelace認為，如果編程正確，引擎可以完成任何任務(wù)，甚至可以創(chuàng )作音樂(lè )或寫(xiě)詩(shī)。
這是一個(gè)令人驚訝的見(jiàn)解，預示著(zhù)阿蘭圖靈近一個(gè)世紀后通用計算機的正式化。鑒于每臺筆記本電腦，平板電腦和智能手機本質(zhì)上都是一臺通用計算機，Lovelace的原始視覺(jué)對于今天流媒體音樂(lè )或輸入word文檔的人來(lái)說(shuō)似乎都很熟悉。
漢弗萊戴維
漢弗萊戴維是另一位同時(shí)也是一位多才多藝的詩(shī)人的科學(xué)家。他發(fā)現了鈉和鉀(以及其他)元素，他的詩(shī)歌由威廉華茲華斯和塞繆爾泰勒柯勒里奇慶祝。在他最早的一些研究中，戴維的任務(wù)是調查一氧化二氮的醫學(xué)益處。他很快意識到這種化合物的欣快效果，并在1800年給它起了另一個(gè)叫笑氣的名字笑氣1800。
戴維繼續詳細說(shuō)明氣體對他的精神和身體狀態(tài)的影響。他用詩(shī)歌記錄了這些早期實(shí)驗中的一些。這首詩(shī)“呼吸氧化亞氮”清楚地表明了他的寫(xiě)作是如何被氣體影響的。他在試驗氧化亞氮時(shí)感受到的欣快感無(wú)法用科學(xué)的邏輯和理性來(lái)描述。取而代之的是，詩(shī)歌成為記錄其影響的最準確方法。
戴維鼓勵他的詩(shī)人朋友嘗試類(lèi)似的文學(xué)“實(shí)驗”，但收效甚微。然而，他在說(shuō)服科學(xué)的優(yōu)點(diǎn)方面更為成功。他作為詩(shī)人的才能使他贏(yíng)得了他那個(gè)時(shí)代浪漫主義詩(shī)人的尊重，并對重新考慮科學(xué)希望實(shí)現的東西負責。
麗貝卡埃爾森
加拿大天文學(xué)家麗貝卡·埃爾森(Rebecca Elson)是一位科學(xué)家，他的生活和研究受到詩(shī)歌的強烈影響。埃爾森是第一批使用哈勃太空望遠鏡測量結果回顧宇宙早期階段的科學(xué)家之一。
經(jīng)過(guò)幾年的延遲，哈勃太空望遠鏡于1990年4月24日成功地投入地球軌道，耗資25億美元，成為當時(shí)有史以來(lái)最昂貴的科學(xué)儀器。幾周之內，望遠鏡開(kāi)始返回遙遠星系的圖像。然而，這些圖像的質(zhì)量顯著(zhù)低于最初的預期，并且顯示主鏡被拋光成太平的形狀約2.2微米 - 人類(lèi)頭發(fā)寬度的1/50。
這種像差意味著(zhù)哈勃望遠鏡主要設計觀(guān)察的微弱和遙遠的物體無(wú)法測量到天文學(xué)家所要求的準確度。艾爾森就是其中之一，她對早期星系形成的持續研究陷入停滯。
在她的詩(shī)歌Aberration中，Elson揭示了如此接近期望目標的挫折感，并且這樣做探索了失敗的概念，這對科學(xué)努力至關(guān)重要。物理學(xué)家埃爾森只有通過(guò)詩(shī)歌才能表達出她的情感矛盾心理。她的詩(shī)歌以實(shí)驗室筆記或科學(xué)寫(xiě)作中根本無(wú)法實(shí)現的方式，與未來(lái)的實(shí)驗希望一起壓垮失望。
無(wú)論是為現代計算奠定基礎，幫助重新設想科學(xué)家的角色，還是與失敗達成協(xié)議，這些科學(xué)家詩(shī)人的作品都表明，科學(xué)和詩(shī)歌提供了一種互補而非對立的方法來(lái)理解我們周?chē)氖澜?。對?huà)